Biographie du poète russe. Ses aventures sentimentales servent de fil conducteur au récit, d'abord avec le ménage à trois qu'il forma avec Lili Brik, la soeur d'Elsa Triolet, et son mari officiel Osip Brik, théoricien de l'avant-garde futuriste. Cette histoire est aussi le portrait vivant d'une époque cruciale pour le XXe siècle.